A mulher de nariz grande olhava o cachorro defecando no quintal:
- Amar é cansar-se de estar só.

O homem de jaleco marrom tinha um cortador de unhas enguiçado:
- O mundo da letra é a invenção de um mundo de solidão.

A criança com os pés-duro de asfalto quente tinha um nariz que escorria:
- Leitura e escrita são caminhos para a interioridade.

A velha cozinhava brócolis na panela de pressão enquanto ouvia o rádio AM:
- Sou um só como todos e como todos sou um só.

O velho acumulava papéis na gaveta da cômoda do quarto, em disputa com as toalhas bordadas pela mulher:
- Os que amam continuam solitários.

Nossa Senhora ficou muda desde que acenderam a luz do quarto escuro. O oco que era da santa ficou dentro daquela criança sentada no canto do mundo.