Na manhã de 11 de março (lugar que nunca se explicou) o carpinteiro jogou coentro na bacia e foi-se. Quando todos levantaram-se de suas mansardas e não-mansardas, molharam os pés no chão, descalço de tempo.

Hoje, oito anos depois do acontecido, João telefonou em minha casa e falou sobre os poetas, os filósofos e os médicos.

Disse-me:

- Pegamos o caminho de Parmênides de Eleia. Você imagina o que poderia ter acontecido se tivéssemos botado trabalho nas bacias-de-verdes-ramos?

Parmênides ensinou duas vias: a da Verdade e a das Opiniões dos Mortais.

Zenão continuou o pensamento de Parmênides e hoje o carpiteiro tem vergonha de dizer suas bacias.

A noite, quando todos os bancos terminam o expediente e os seus cofres são trancados pela fome, João abre a porta de casa, chama um ou dois conhecidos e juntos, com as mãos em oração, cosem o princípio.